ニッ記

基本的に嘘です

時計の話


完全に寒いな、もう秋になったな
とある日に思ったというのに
未だに普通に暑かったりして
油断ならない日々が続いている

確実に日は短くなってきていて
窓の外の明度と時計の針がズレているような感覚になる
と思いきや、この時計は本当にズレているな
そもそも僕の部屋には何故か時計が五つもあるな

どれが、何だったろうか
増やそうとして増やしたわけではなかったのだが

時間がズレてるやつは父方の祖母からもらったやつだ
小さな頃、祖母の家に行った時
妙に足のでかいクマのぬいぐるみの横に置いてあった

僕はそのクマのことを「足のおじいちゃん」と呼んでいた
顔が祖父に似ていると思っていたのだけれど
多分そんなことはなかったし
同じく「ひげのおじいちゃん」というクマと
「おじいちゃん」というクマもいた

祖父はもう死んでしまっていたし
祖母にも長い間会っていない

あの頃から今までの時間を埋めるみたいに
時計の針はもりもりと進んでいる
僕は昔からこの音を聞くとよく眠れるもので
この時計を祖母からもらったのだった

ミケンの話


ミステリー研究部は部員が定員を下回ったため、
ミステリー愛好会へと姿を変えた

「略して"スカイ"だな、爽やかに行こう」
なんて彼女なら笑っただろうか

僕はといえば、
太陽が真上を過ぎたくらいにやっと布団から抜け出すことができた
居間に用意されていたおにぎりと素麺を食べただけなのに、
何だか疲れてしまって
今日はもう家から出ないことにする
今日も、か

彼女が亡くなって一週間が経った
高校生である僕は本来この時間には学校にいなければならないのだけれど、
その日から一度も何処かへ出かけることはしなかった
悲しみや寂しさからそうしているのかと言えば、それは違う
そもそも僕は彼女に会う以外のためにこの部屋を出ることはしなかったし、
今は彼女の愛した本を読むことよりも先にするべきことなんて
何一つ見つからなかった

自称シャーロキアンであった彼女の蔵書たちが、僕の部屋を埋め尽くしている
全てを読み終えるまでにあとどれくらいの日数がかかるだろう
出来る限り、本を読むこと以外を考えないでおこう
そして眠くなれば眠ろう
「不眠は働くよりも遊ぶよりも人の神経を悩ますものだ」
と彼女はよく言っていた
それがホームズのセリフだと知ったのは
彼女がもう居なくなってからだったけれど
今更だとしても、彼女を構成しているものに触れられることは嬉しかった

それが終われば、本を返しに行こう
線香のひとつでもあげて、部活の話でもしよう
いや、今はもう愛好会となってしまったけれど

「略して"テアカ"だな、皮肉が効いている」
なんて彼女なら笑っただろうか
僕はスカイの方が好きだな

海と頭の話

砂浜で頭を拾った
長い髪は潮で焼けてしまっているが、きっと綺麗な黒髪だったのだろう
そして人の頭とはなかなかに重いものなのだな

海に来たのには特に理由はなかった
別に何を忘れたわけでもなく、
別に何を失くしたわけでもない
ただ疲れただけで、
ただ呆れただけだった
そういうとき、僕はいつも海にいた

住んでいた家から歩いて数分、
幼い頃から遊び場にしてきた砂浜
僕はいつもスニーカーで歩くものだから、靴の中は砂で溢れてしまう

お盆だからと帰ってきたは良いものの
働き者の母は家には居ないし、
誰もいない実家で暇を貰うにも限界がある
夜には久し振りに母の手料理が食べられるし
それを楽しみにしつつ、海を眺めて惚けていようと思ったのだ

思ったのだが、

砂浜で頭を拾った
長い髪は潮で焼けてしまっているが、きっと綺麗な黒髪だったのだろう
そして人の頭とはなかなかに重いものなのだな

言語の話

ふと疑問に思った
疑問、というよりは、違和感か

「お湯」にあたる英語が存在しないのだ
Google先生には「hot water」だと言われた
熱い水、となる
日本人は、温度が変わることによって「水」は「お湯」という
別の物質になると区別している
英語ではそこに区別はなく、
ただ温度が高かったり低かったりするだけの同じ液体なのだ

いや、そう考えると
「お湯」という単語が無いというより、
「water」という単語が「水」も「お湯」も兼ねているということか
「brother」や「sister」と同じような感じだ

そうなると、睡眠中に見る「夢」と将来の「夢」が、
英語になってもどちらでも「dream」なのは凄く不思議だ
全く違う文化で出来た言語で、そんなところが被ることってあるだろうか

私にとって「彼」という存在が「友達」も「恋人」も兼ねているのと同じか
いや、それは違うか

セミの話


セミが鳴いているが、鳴いていないような気もする
実家にいた頃はうるさくて眠れないほどだった覚えがあるが、
夜は鳴いていなかったような気もする

どこかの国からの留学生が家に泊まりに来たとき、
セミの鳴き声を聞いて
「コンストラクション?……アー、コージ?」と不思議そうにしていた
そんなわけないだろ……と思いながら「インセクト」と私が答えると、
留学生は「オー」と納得していた

「そいつアゼルバイジャンにもイマスカ?」と聞かれたが、
留学生はアゼルバイジャンから来たわけではなかった
どこかは忘れたけど、アゼルバイジャンではなかった
「メイビー、いない」と答えると
悲しそうな顔をされた

「じゃあ原宿?」と聞かれたが、
留学生は原宿から来たわけではなかったし、
原宿にセミがいるかどうかはちょっとわからなかった

大人の話


銀行で働くようになってから、疑問に思うようになったことがある
あるが、何となくここには書かないでおく

それとは別の話だが、
大人になれば、もっと大人になれると思っていたな
父や母が当然のように成していたことを
僕も大人になれば当然のように成せると思っていた

結婚して、子供が出来て、
大きな家に住んで、大きな犬を飼うのだ
周りの友達の家だって、当然にそんな感じだったものだから
僕も大きくなれば自然とそうなるのだと思っていた

大きな家に住んで、大きな犬を飼うなんて
どれだけの努力と正気があれば可能だったんだろう
もうよくわからないな

寝てたらポーンと出てこないかな、
大きな家と大きな犬
あと嫁と子供と、幸せな家族の風景
寝てたらポーンと出てこないかな

発熱の話


どうにも調子が良くないな、と思っていると
やはりというかなんというか、熱が出た
どうやら特に原因はなく、
ただ単に風邪をひいてしまったようだ

久しぶりに病床に臥せって、窓から外を眺めていた
すると、そういえばと気が付いた
風景を覆い隠すように生えているこの木は、
幼い頃植えたハナミズキの木ではなかったか

どうにも気になった私は、
もう長い間連絡も取っていなかった姉に電話をした
特に仲違いをしたわけではなかったので、思いの外話が弾んでしまい
長電話になってしまった
姉妹というのは、どれだけ経っても姉妹なのだと実感したな

そして、庭の木は私が植えた木とは全く関係がなかった
姉の話によると、私が植えたハナミズキはすぐに枯れてしまったそうだ
私に似て病弱だったのだろうか
そしてそのことすら覚えていない私の、なんと薄情な事か

ふうむ、大きくなったもんだ……と感慨に耽りたかったものだが
それも叶わず、
長電話のせいか体調はさらに悪化してしまった

おとなしく寝るか、と布団を被ったが
なんとなく昔植えたハナミズキが可哀想になってしまって
そのまま眠ることが出来なかった

墓でも作ってやるか
いや、植物の墓など作ろうものなら、そこからまた木が生えてしまうか

などと、よくわからないことを考えていると、
いつの間にか眠ってしまっていて
小さな木がずっと手を振ってくれる夢を見た

起きてすぐ「なんて優しい子だろう、私は」と思った