読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

飽きたから

飽きたからです

あの部屋の話

文芸部員は僕と彼女だけだった。
来年には無くなるその部室に、特に話すこともなく、ただ静かに座っていた。

結婚の便りが届いたのは昨日の話。
別に好きだったわけでもないし、特別に仲が良かったわけですらない。
なのに、茶髪になって、眼鏡も外して、夫になるのであろう男性と共に笑っている彼女の写真を見ると、何となく裏切られたような気持ちになった。

高校というのは不思議なもので、小学校や中学校ほどその狭い世界を「全て」とは認識しておらず、けれどそこから逃げるというような発想までは至らない、ふわふわとした逃避願望がずっと住んでいた。
何とも言えないくらいの仲の友達と笑うのに疲れたり、嫌われたくないと思うこと自体が辛くなったり、家に帰ることすら面倒だったりしたとき、僕はその部屋に居たのだ。

彼女はひとつ歳上で、来年には卒業する。この部活自体も、部員が少なすぎるので無くなるそうだ。
寂しいと言われれば何となく寂しいような気もするが、特に何も思わないような気もする。
僕は彼女の何も知らなかったし、彼女も僕の何も知らなかった。
逃げた場所に、ただ、居た。 
よく知らないが彼女もそうだったんだろう。

あの日々は、辛かっただろうか?
辛かったから逃げ出した。じゃあ、逃げ出した先は?
届いた写真に写る彼女は幸せそうだ。
幸せでは無かっただろうな、多分。
彼女にとっては忘れたい黒歴史だろうか?
……そうでなければいいな。

別人のように笑っている。……幸せそうだ。心から良かったと思う。

あの頃の絶望は溶けた。
僕は髪を短くして、毎朝会社に通っている。
彼女は茶髪になって、幸せそうに笑っている。
僕らは普通の人になった。

あの頃のどんな瞬間にだって意味はあったのだろう。
物語然とした人生には出会えなかったけれど、僕らは確かに青春という物語を共作していたんだ。

放課後の部活。吹奏楽の音。
名前もまだ知らない先輩。
眼鏡。本棚。石油ストーブの匂い。
半分まで閉められたカーテン。茶色の膝掛け。
居心地の良い、あの部屋の話。