ニッ記

基本的に嘘です

セミの話


セミが鳴いているが、鳴いていないような気もする
実家にいた頃はうるさくて眠れないほどだった覚えがあるが、
夜は鳴いていなかったような気もする

どこかの国からの留学生が家に泊まりに来たとき、
セミの鳴き声を聞いて
「コンストラクション?……アー、コージ?」と不思議そうにしていた
そんなわけないだろ……と思いながら「インセクト」と私が答えると、
留学生は「オー」と納得していた

「そいつアゼルバイジャンにもイマスカ?」と聞かれたが、
留学生はアゼルバイジャンから来たわけではなかった
どこかは忘れたけど、アゼルバイジャンではなかった
「メイビー、いない」と答えると
悲しそうな顔をされた

「じゃあ原宿?」と聞かれたが、
留学生は原宿から来たわけではなかったし、
原宿にセミがいるかどうかはちょっとわからなかった